每到一个节点，我便要回头看看，看着那些自己走过的路，它们一点点串连成生命的轨迹。

小学时，懵懂无知，在家庭和学校的灌输下成长；初中时，三五好友，你追我赶，追寻着一片小小的天空，那里有晨曦和星光；高中时，紧张和压力，书山和题海，绵延不绝，埋头跋涉，只为了心中那梦想的殿堂；大学时，一切都是新的、自由的，追寻真理，期待爱情，认知自我和世界，天空永远那么晴朗；读研时，小船驶向深处，在繁杂而迷茫的世界中，探索未知的真理和真相；工作后，面对着不尽如人意的人和事，在简单而重复的生活中寻找精彩、乐趣和意义，越发感受到自己内心的炽热和力量。生命的轨迹一直向远处延伸，直到终点；而这一段段走过的路，像一幕幕舞台剧，客观而真实地在这个宇宙时空中上演着。

生命中的每一天，放大了看，从早上惺忪起床，到晚上疲惫躺下，中间面对各种函数各种abandon；缩小了看，从开心迎来新同学，到依依惜别老朋友，中间经历多少欢声笑语酸甜苦辣。从一个节点跳到另一个节点，从一种状态转变到另一种状态，从这一群人走进那一群人，这种成长变化会内化为你的精神力量，不管是群居还是独处，不管是高潮还是低谷，都可以自信而从容地面对。有想吃的蛋糕吃不到，有要做的题目做不出来，有领导交代的工作没完成……诸如此类的问题，人的一生不知道要遇到多少。想吃的蛋糕吃不到，可以换个思路，到蛋糕店拜师学艺，学会了还可以做给家人好朋友吃；要做的题目做不出来，可以换个对手，问问老师同学，翻翻答案参考书，总有一个办法适合你；领导交代的工作没完成，可以换个方法，多做些调研，多做些讨论，多熬些夜，多掉点发，总会完成的！

把生命中的一件件小事做好，应对过程的灵活性很重要，保证结果的稳定性也很重要。人的一生，是一段有条件的随机过程。追逐稳定，规避风险，是生命始终如一的自然法则。人类延续的DNA分子，即使严格遵循碱基互补配对，也从突变中诞生出无比的多样性；血泪遍洒的体操健将，即使数年如一日的刻苦训练，也可能因一次滑倒而与金牌失之交臂；书山题海中跋涉的学生，即使每日同作同息，即使同一个人，也会在关键的考试中有着各异的发挥。我认为的我会，可能我不是完全会：我看了一遍答案，觉得我会了；我听了一遍讲解，觉得我会了；我改了一遍错题，觉得我会了。尴尬的是，下一次出现类似的题目，我还是做不出来！那我是真会了吗？真的不会有低于平均水平的发挥了吗？要做的是尽量保证！尽量把平时易错点多来几遍，尽量把重难点多看几眼，尽量把知识点串连起来，形成知识体系；要知道，想用双手拿更多的苹果，不仅需要一个编织完善的网兜（应试方法），也需要把苹果一个一个捡起来放进网兜（知识体系）。诸事通法，过去的事，便是现在的事，也是将来的事。

世界在重复中革新，在稳定中变化：亲爱的学弟学妹们，你们所经历的那些事，我过去也经历过类似的；我所经历的那些事，你们将来也可能会经历；当然，是我们一起在经历。

  （本文作者杨帅涛，2008—2011年就读于平顶山市实验高中首届院士班，2011—2015年就读于西安电子科技大学机械设计制造及其自动化专业，2015—2018年硕士研究生就读于清华大学机械系。）